上海人民公园相亲角：“婚姻商场”里的终极轻视链
来历：我国网财经
“全国际顶大的公民公园”
作业日的下午去公民公园，花2块钱，乘坐71路车是最快的，这趟车在上海有自己专属的公交车道，其他小汽车制止驶入。咱们今天赶上的这趟是赤色旅游专线，乘务员别着话筒，像导游相同解说下一个站点：“这儿是我国共产党会议的召开地……”“你支付宝有吗？先找‘出行’，再点这个……”话筒传出的信息忽然变了，乘务员发现有人找不到刷卡的二维码，把手机拿过来开端教育。车上的晚年乘客居多，挨近南京西路，大部分人呼啦啦都下了车。“下一站终点站黄陂北路，请整体乘客做好下车预备。朋友们，本站可前往兴业路76号的中共一大会址留念馆，该馆修建建于……”车上还剩余三个乘客，是作家王占黑、btr和我。咱们像三个无事可做的游民，在终点站晃下了车，踏上了上海公民广场，再走5分钟，就到了上海公民公园。周三的下午，阳光亮晃晃的，能看清空气中飘浮的法国梧桐的毛毛，吸到鼻子里，引得人连连打喷嚏。这是上海地舆意义上的市中心，但这儿并不是上海的抢手景区。紧贴着公民公园，这儿还有上海市政府、上海大剧院、上海城市规划展现馆、上海博物馆——这周围没有居民区，也看不到黄浦江。抵达这儿要坐地铁，或许步行穿跳过巨大的绿洲和广场，一般的上海市民和更喜爱外滩的外地游客，因而并不常来公民公园。
上海的公民公园有些特别。这座公园没有人工湖，无法划船；没有大片绿洲，无法遛狗、打飞盘。儿童游乐区很小，游乐设备都是陈腐的款式，小火车30元转三圈，一下午都没怎样开动。跟国内其他小城市恨不得把一切功用都塞进去的公民公园彻底不同，上海的公民公园也没有动物园，没有露天茶社，没有跳舞的小广场。眼下这儿的功用十分单一：在上海肯定中心方位的，一个前史悠久的小绿色园林。这儿又处处有时间累积的痕迹。大门上“公民公园”四个字是上海第一任市长陈毅的题字；邻近有一个小屋挂着白漆美术字的牌子，写着“公民公园治安联防队”。上海人btr说，联防队曩昔是抓卿卿我我的情侣，制止人乱搞男女联系的，现在牌子没变，作业内容早变了。公民公园是1952年10月1日敞开的，再往前数，是1862年被英国跑马会圈占的跑马场。这片土地是百年史的折射——1900年八国联军侵略我国，德国将军在跑马厅审阅驻上海的外国戎行，第一次国际大战完毕，协约国戎行在这儿举办庆祝大会，万国商团常在这儿出操；抗日战争期间，日军曾驻守跑马厅，抗日战争成功后，这块土地又变成了美军兵营和美军剩余物资的库房。上海解放后，跑马厅总算收回到上海公民手里，1951年，宣告要在这片区域建造公民广场，北部辟建为公民公园。赛马赌博销金窟的痕迹，今天现已化为乌有了。公民公园像一个今世前史化石的堆积层：一个圆滚滚的石头上写着“南极石”，1985年，我国建立了第一个南极科考站“长城站”，科考队把乔治岛上一块2吨重的石头运回上海，“献给上海公民”；邻近是一组海派名家印章刻石，上面刻写了社会主义中心价值观；再走几步还有一个4米高的、巨大的张思德雕像。
咱们漫步走到了公园的假山上，三个晚年人坐在清静处，其间男女彼此控诉：——你去医院治病，还不是我给你出的钱？——你总共拿了多少了？2000块都不到，这钱我还给你！第三个人让他们不要吵了：两口子过日子，治病的小钱都要吵来吵去，这像话吗？你们俩离婚算了！离婚你们甘愿吗？这对男女不语。咱们偷听完这对男女的对话。遇到报刊栏，又读了一瞬间《解放日报》。咱们趴在茶馆的玻璃上，看了一瞬间里边爷叔们下象棋，发现桌子上都有一个计时器，走一步，戴着金表的爷叔就要按一下，每个人下棋的神态，都是把这当作此时最重要的作业。btr悄然指着两个紧紧靠着的晚年爷叔问：“你说，他们像不像‘小花旦’？”王占黑笑笑，模棱两可。2020年，王占黑出了一本中篇小说集，叫《小花旦》，第一篇的主角外号“小花旦”，也是个中晚年爷叔，他来自嘉兴，是一位剪发师傅。小说中的“我”，看起来就像王占黑自己的复刻。王占黑2010年考上复旦大学中文系，自此从嘉兴搬到了上海，日子至今。她出过三本小说集，《空响炮》《大街江湖》《小花旦》，每一本都写了许多爷叔、阿姨的故事。许多人物就取材于她从小日子的工人新村，在这个社区住的叔叔阿姨们很早就下岗了，他们从纺织厂、钢铁厂等各种厂的流水线折返回来，“男保女超”，男人做保安，女性大多在超市做理货员、收银员。王占黑笔下的小花旦，早年是缫丝厂的男工，下岗后，开美发店，给阿姨们烫头。小花旦总坐绿皮火车来上海，他最喜爱的当地，便是公民公园。“每座城市都有一个公民公园，好像每座城市都有一条中山路、一所光亮小学和若干间便民理发店相同，它们是自己城市里的底子元素，就像人缺不来肝肺心脾肾相同。公民公园便是一个肺。一切人都能够走进来，在公园里畅快地呼气、吸气，把阳光和四季轮换的花的香味吞进去，吐出口香糖、塑料垃圾袋、狗粪和隔夜老痰。公民多的当地，人们的吞吐量大，公民公园就要相应地大。上海的公民公园，按小花旦的话讲，是全国际顶大的公民公园。”
80年代的国庆焰火
四五十年前，公民公园，的确在上海起到过“顶大”的效果。这儿是上海市民日子肯定的中心。几天后，我找到了72岁的作家郑健。郑健和上海公民公园同龄，退休前是电视台的资深编导。他一张口就说：“我小时分历来不去公民公园的。”小时分郑健住在徐汇区，徐汇区经济好，资源丰厚，少年宫、公园都兴旺，“只要资源缺乏的区会跨区解决问题，闸北区、杨浦区公园少，他们才组织学生到市中心公民公园来春游”。上海市民来市中心的公民公园，大多是为了一种公共的城市日子。郑健读小学时，上世纪五六十年代，每年10月1日，全市公民都要搞庆典大游行，工人、农人、学生，从自己的单位团体动身，走到公民广场，再各自散去。更热烈的是七八十年代的国庆焰火。10月1日那一天，公民公园关门不对外，解放军在公园里放一排礼炮，从公园里打向天空，市民们早早就在周围的马路上抢好方位，把四周的马路全堵得风雨不透。80年代时郑健正在电台做记者，1984年的10月1日，他一大早跑到了公交公司，要给他们做一个特写报导。当天下午3点，全市交通管制，一切公交车都要提早收车，80年代没有地铁，也没有私家车，公交车停运，便是全城公共交通的停止，把马路留给蜂拥到市中心看焰火的市民们。
当年的公交公司，就在71路公交车终点站邻近，总调度室是个小隔间，摆着地图和两三部电话机（当年副市长的桌子上不过两部电话，一部本地的，一部打外地远程）。下午2点，收到“国庆办”电话指令，下午2点50分起，各路公共汽车、无轨电车一概禁绝再开进来。哪怕就地泊车，也要放下乘客，抛在那里，再想方法。硕大个城市，过江之鲫一般的公交车流说停就停，哪里有梦想中那么简单。时隔40年，郑健的回想仍旧鲜活。司机和乘客们为封路争吵不休，调度员被吵得只能往调度中心打电话求助。郑健跟着调度室的职工，开着仅有一部吉普车出门，很快就被人流困得无法跋涉，马路上满是步行来市中心看焰火的人，他把手伸出窗外，拼命敲车门，嘴里不断喊：“对不住，让一让！让一让！”车子才能在市民的白眼中慢慢移动。从福州路到大国际，是西藏路看焰火的最佳地段，到了夜里，整段马路都坐满人，人人屁股下面垫张报纸。郑健记载，刚刚下午3点多，偌大的公民广场就早已坐满。终究的方法是让公交车改线，把无轨电车半空中的“小辫子”扯下来，搭到下一个路口笔直方向的另一条电线上。郑健毛遂自荐去扯这个小辫子，他没想到，女售票员灵敏扯拽的电车小辫子竟如此之重，他捉住小辫子，七对八对，总是对禁绝，跟着车跑，整个人的重心都摇摆不定，半响也对不牢，浑身衣服全被汗湿透，周围的市民看着他嘲讽、发笑。
总算回到公交公司，郑健一头睡着，再醒来，焰火快要完毕，新的战争打响，总调度王海宝一口哑嗓，告诉公民广场邻近的车队，按时回到站点，确保一刻钟有五六部公交车，敏捷分散人流。在没有实时地图的年代，郑健眼看着总调度王海宝像下盲棋相同，只靠几部电话，把看不到的几十台公交车排兵布阵，即时改线、转向，灵敏地运走公民公园四周拥堵的乘客。“他说的那些地名，我底子记不住。但王海宝太老卵了。我真的是一生一世认得伊。”郑健说。在20多岁时，郑健日常也会来公民公园了，是为了学英语。1979年，沐恩堂从头康复做礼拜，这是座坐落公民广场旁的基督教教堂。礼拜的听众大多数是信徒，也有像郑健这样，去蹭听英语布道的。江西插队回来，郑健去华东师范大学读了英语系，他总想找个当地练练英语传闻。周日上午，沐恩堂礼拜完毕后，他和其他英语爱好者们就穿过马路，进公民公园的七号门再左转，围着一块小空位谈天。这儿便是后来的公民公园英语角。再然后，外国人也来了，郑健们爽性不再去做礼拜，改成每周日早上直接来这儿练英语。他还托海关，或许在虹桥机场上班的朋友，从机场垃圾桶里捡外国旅客顺手扔的英文杂志，《年代》《人物》《新闻周刊》，拿回来还要在英语角的小圈子里再传阅几圈。当城市经济文明急速开展后，人们就不需求事事都跑到城中心来。公民公园的公共功用、园区的面积，也逐渐被蚕食削减了。1995年，上海地铁1号线工程竣工，地铁借用了公民公园绿洲3000平方米。2000年全面整修后，公民公园的总面积，现已从开园时的260亩，减缩到了150亩，挨近本来面积的一半。
国庆大游行、国庆焰火的传统取消了，线下英语角现在也被更便利的学习方法替代。郑健退休后，简直历来不去公民公园了。上海简直是全国公园资源最丰厚的城市，每个区都有许多的三角绿洲，和小型的“口袋公园”。现在假如一个年轻人要去公园游乐，能够去迪士尼公园，也能够去免费的中山公园、鲁迅公园、长风公园。到了夜里，还能够去最时尚的复兴公园——公园里的钱柜KTV现已改成了夜店和酒吧，到了夜里10点才开端热烈。2023年的上海万圣节变装秀，让复兴公园整整一周都占有了交际网络大抢手，相比之下，公民公园的日常实在过分平平了。电视剧《繁花》播出后，国际饭店的蝴蝶酥又一次爆火了，大半年曩昔了，店肆门口至今每天都有超越100米的求购长队，人们排队时都在刷手机，却很罕见谁对马路对面的公民公园感兴趣。
公园里的年代滤镜
对公民公园的留恋，像是一种稠密的年代滤镜。“小花旦在上海的时分，去过哪儿，我并不全知。有时他会发一张带相片的彩信给我，起先里边永远是一个地标性的修建加一个叉腰的人，他从不买票进去，只在门口作80年代风仪的合影留念，两条细长的腿摆出一个整齐的‘八’字。彩信里不写字，我懂他的意思，这儿很好玩，你也去一下。的确，几幅眼熟的布景，我在头半年的周末也逐个去过了，只不过没舍得花钱发彩信给他看，可我却舍得花那些门票钱。仅有发过的，是一张我国馆的相片，由于小花旦一向没有去。后来世博会完毕了，许多展馆随意敞开，我一下收到了好几张小花旦的相片。大大的房子，小小的人。我懂他的意思，看，我也去过了。”
王占黑笔下的小花旦，时钟现已拨到了2010年。那一年上海举办了国际博览会，主题是“城市，让日子更夸姣”（Better City, Better Life），世博会的吉祥物叫“海宝”，蓝色的抽象玩偶，人字形，有两只手，有一对儿大眼睛。那几年，全上海处处都是海宝的形象。王占黑儿时日子在嘉兴的老社区里，街坊都是同一个工厂的搭档，下岗之后，无钱搬家，眼看着这一代人逐渐变老。在上海作业后，王占黑能租得起的房子，也是上海的老社区，40多平方米的老公房，一走进去，气氛和格式，都有种莫名的了解感，再一探问，此前这正是一个80年代的纺织工人宿舍。这些高楼，和在里边日子的晚年人、新晚年人，他们都是从哪里来的，日常要去哪里？公民公园里的游客简直都是晚年人。逛公园那天，咱们简直没看到什么同龄人。绝大多数游客都是50岁以上，两个晚年男性紧贴着坐在凉亭里，对面一个男人在初夏裹着军大衣，躺在水泥椅子上呼呼大睡。儿童游乐区没什么孩子，一排电动轮椅从角落里鱼贯驶出，白叟们表情严厉，像一个车队。咱们在长廊里站了一瞬间，和周围一位晚年男人搭上视野，他开口说：“我会唱意大利语歌。”说着翻开手里的唱谱，指着扉页上自己的姓名（朱某某），让咱们能够上网去搜他。他又忽然说：“我儿子35岁，交大的研讨生，到现在还没成家。”btr说，他在上海的其他公园也常见到这个白叟，白叟会唱一首日语、一首韩语、一首意大利语歌，再多，好像也没有了。我小时分总去公园的，王占黑说。嘉兴也有个公民公园。2000年时，她的爸爸妈妈在嘉兴的公民公园找了份生计，是给游客拍留念照。
90年代那一轮下岗潮，王占黑的爸爸妈妈都失去了作业。他们在嘉兴公民公园里租了个绿色的铁皮亭子，拍游客照营生。铁皮亭里塞满了《还珠格格》风格的格格服、小公主裙、洋伞、小马车和毛绒玩具。外面的大广告板上，是同一个小女子抱着这些道具在公园里处处拍摄，那都是小王占黑。绿铁皮亭子连着有七八座，小学生王占黑也看得出来，亭子之间联系紧张，大人们每天都在彼此抢生意。她自己的分缘却是变好了：每天放学都有三四个同学跟着她一同来公园，黄昏游客稀疏，孩子们跟着小王，钻进闲暇的游乐场里，爬绳子、跳蹦床，都不要钱。到了五一、中秋、国庆这种节假日，公园里人流暴增，爸爸妈妈忙着去揽客，小王的每个假日都坐在那里看守铁皮亭子。友谊树、人工湖、脚踏小鸭子船、假山、茶馆、卡拉OK，千禧年的游客无处可去，就在公民公园里合影。游客照3.5元一张，拍完胶卷，回家冲刷，加钱能够套个塑封，几日后寄出或上门自取。这种日子继续了四五年，傻瓜相机呈现，爸爸妈妈又一次失去了作业。
她的父亲老王，也跟其他爷叔相同，去做了传达室保安。但她瘦弱的妈妈是个有执行力的女性，考过A本驾照，早年做过远程货运司机。关掉铁皮亭，妈妈去开公交车，一向在公交公司作业到退休。在公园的那段韶光高兴吗？从收入来讲，那是王占黑家里生计情况最安稳的一个时期。可详细到爸爸妈妈身上终究是辛苦的，这对中年夫妻总要头一天做好饭带到公园来吃，早出晚归，从不舍得在外面订盒饭。有许多游客的相片一向积压在家里，无人来寻。留下的还有一大摞拍摄器件的周边产品，有一款2002年柯尼卡相纸做的小笔记本，封皮是恭喜我国男足踢入日韩国际杯，王占黑有几十个这种簿本，至今没用完。回头想，爸爸妈妈的拍摄没有技能可言，多年后王占黑再看妈妈的手机拍摄，觉得不管构图和审美，都跟任何一个晚年阿姨没有差异。仅有留传的痕迹，是妈妈帮别人拍摄时，一定要点拨几下：你再侧侧身，对，头再转过来一点。几天后的周末，我自己又一次回到公民公园。很早就知道这儿有周末相亲角，但没预料到是这么人声鼎沸的场景。9点钟黄河路大门进来，几百位晚年人坐着小马扎，现已把花坛边、廊道下和周围小路上占得结结实实（当年看焰火，恐怕便是这样的人流密度）。每人面前一张A4纸，手写或打印，是他们子女的信息：“沪男，本科，网络工程师（有独立婚房，静安），求沪女，作业安稳，不要胖。”“新上海人，男，身高1.76米，爸爸妈妈上海退休，有房两套（上海普陀区），上海女孩面谈，家中假如有狗有猫不要。”“独生女，89年，沪籍，国企作业。觅，1.73米以上，安稳作业，有责任心的男生。”“男孩（沪），1983年，国企，质量管理，杨浦区五角场婚房。不考虑新上海人、有婚史者、单亲家庭。”“短婚未育男，离婚男，未婚沪男，310男。”“独生女，女儿（沪），沪女（博士），上海未婚独生女。”看了一圈简历，似乎团体通货膨胀，年薪三四十万举目皆是，必备婚房。都是最光鲜的信息贴出来。
2005年开端，这儿就有相亲角，一开端简历贴在纸上，后来变成乐谱架，现在最常见的是一个纸袋子撑开，在上面架上简历。公民公园晚年人“青丝相亲”的场景在十几年的交际网络上反反复复翻红。我走在路上，不断有白叟迎面就问：“小姑娘，你是几几年的？”他们也未必是在为自己的儿子择偶，许多人实际上是婚姻中介。现场的年轻人十分多——他们不是来相亲，是来看热烈的，直白地把猎奇写在脸上。还有不少是外国游客，他们把这当作上海周末的一个旅游胜地，一个marriage market（婚姻商场）。“这不是market。”我企图纠正一个俄罗斯视频博主的用词，女孩马上把镜头对准了我：“这儿的成功率高吗？我国爸爸妈妈为什么这么着急让孩子成婚？他们碰头时，会拿体检陈述吗？如果对方有精神疾病怎样办？我国人成婚前会查看身体吗？……”我也不知道答案，美丽的俄罗斯女孩招引了周围游客，小路口上看热烈的人越来越多。忽然死后传来一个声响，是个卷发阿姨叫嚣起来，她跳着喊：“滚蛋！不要再拍了！滚！”另一个大叔马上帮腔：“拍拍拍，拍什么！没完没了了！”公园保安拿着赤色大喇叭，开端遣散这个小小的人群，他让俄罗斯女孩和拍摄师收起机器，又小声说：“这些家长都是瞒着孩子出门的，你们拍视频，回头他们不是露馅儿了吗？”我终究在一个角落里站定，周围坐着的爷叔看了我几眼，自动问：“你也是来找目标的吗？”爷叔70岁，江苏无锡人，他来上海玩，周末就带着一张简历，出门给32岁的二儿子找目标。他儿子做程序员，每晚10点下班，周末也加班，没时间找女朋友。儿子新年带他去迪卡侬买自行车，试骑的时分，无锡爷叔拍了张相片，躲藏的小心思是拿出来相亲。女孩家长问起，他每次都要翻半响微信谈天记载，才能把这张相片翻出来，男生个子超越1.8米，长相周正，收入也不错。他也是背着儿子出来的，但拿到了女孩的微信，仍是要逼儿子去碰头看看。“咱们打断骨头连着筋，他还能不认我这个爸爸吗？”儿子连续跟两个女孩吃过相亲饭，一个复旦博士医师，一个重点高中教师，终究都没有下文。有上海独生女的爸爸妈妈自动跟他聊起来，想加微信，无锡爷叔忽然拒绝了，仅仅说“不合适不合适”。“上海人很挑剔的，上海外面都算乡下人。江苏、浙江的他们还愿意触摸，安徽的、山东的，加上东北的，在他们这儿便是不可。”无锡爷叔说，刚刚那个家庭条件十分好，自己家比不了，后边也要矮人一头，不如一开端就不要联络。无锡爷叔有很强的倾诉欲，他说，相亲角的成功率极低，但爸爸妈妈们聚在这儿也是抱团取暖——本来不只我自己为孩子的婚事焦虑。看到这么多同类人，这个周末也就适意一些。“那些征婚广告上写的条件，你真的信吗？”王占黑问我，“唱意大利语歌的大爷说自己儿子是上海交大硕士结业，你信吗？他们要找的契合一二三四条条件的儿媳妇，真的能找到吗？”几年前，王占黑去美国，住在移民黑工的群租房里，那些白叟聚在一同也是要聊子女。有个白叟说，他儿子是浙大硕士结业，年薪很高，其他人跟着说，自己的小孩作业也凶猛，在国内日子得很好。但这些在美国没有身份、躲躲藏藏打工的人，现已五六年都没能回国了。“他们不是进步自己的身价，是很信任自己说的东西。孩子不是隐私，是他们能展现的人生要素，是他们放在桌面上谈天的本钱。”王占黑说，黑工旅馆和相亲角里经历的真假，咱们置疑，或许信任，都没什么联系，重要的是对话，那些晚年人要的也不是成果，便是一个最当下的体会，站在那里，跟人谈天，取得重视，取得梦想。她笔下小花旦的故事便是一种梦想。故事中，他是一位声响细细尖尖的，离婚的爷叔。他来公民公园，是为了和一群性少量人群跳舞。“太阳照射，每张脸上泛起大片小片的炽烈的亮斑，更显得头路清新，油光满面，正是小花旦早年和我说过的，跳舞的人该有的姿态。而树荫下的脸则为树叶的影子所遮挡，透露出一种毫不黏腻的高兴感。”公民公园明显没有这样的变装舞蹈集会，小花旦这个人物也是彻底虚拟的，他的性情，他的上海奇遇，他来女生宿舍给我们剪游水头……这些当然都是假的，或许说，就来自梦想。公民公园这个故事发生地，也是假的。事实上，王占黑对上海的公民公园并不了解。上海有一种写实和文学传统，是细心书写上海的市民日子，比方许多依托实地的海派文学，比方像郑健现在以“畸笔叟”为名，每天在大众号更新城市故事。“你能梦想到的门牌、路牌，上海都有人研讨的，上海市是个自我意识很强的当地。”王占黑比照故土嘉兴，家周围的古桥，一般人彻底不在乎它的前史，每天仅仅骑着自行车在上上下下。上海关于王占黑，是一个抽象意义上的“大都市”，她是一个外来者，读书，结业，进入全市最好的中学当语文教师，业余写小说，小说得了奖，版税不行日子，但她仍是辞去职务了。做家教，做自由职业者，住在小小的租借屋里，有时写作，母亲日子在老家。王占黑写要关闭的大润发超市，写在郊区河里捞放生鱼的鱼贩子，写快递员，写一些不会呈现在聚光灯下的人，写上海这个大城市里隐秘的、老去的人群。王占黑说，上海市民不想去公民公园，恰恰是小花旦这种人跑到上海，看到“公民公园”四个字，会觉得亲热，就像在一个生疏大都市找到了他了解的坐标。小花旦也会专门去找“嘉兴路”“嘉善路”，小马路因而也带上家园的痕迹。
《小花旦》中虚虚实实，终究埋了个实在的梗，是“海宝”。王占黑几年前在豆瓣上建议过“全球寻觅海宝”大赛，现已搜集到了1000多份投稿，海宝现已14岁了，它的雕塑被移到郊区，留念地铁卡被用得改头换面，贴纸被晒得发白，有人发相片：爷爷的户口本页上还有海宝的印章，本年拿去盖上“逝世”印章，海宝再也欠好笑了。小花旦故事里，他在上海的遍地，逐个拍下角落里的海宝，像寻觅一位被忘记的知己老朋友。探望沉痾的老友时，一张一张翻手机相册，“城市是万分生疏的，我们尽力查找某个了解的身影。他们看到了海宝，宣布惊喜的呼叫，海宝朝他们笑，他们也便笑了”。72岁的公民公园，14岁的海宝，都是上海这座大城市早年轰轰烈烈的明星。它们最鼎盛的年代现已一去不返，变成了年代的印迹，也正是这种气味，会招引一群相同行走在聚光灯外的人，互动生宣布新的联系。王占黑有一次跟btr一同走在姑苏河滨，桥洞下面看到一个穿皮衣跳舞的爷叔，跳硬核的探戈。看到他们举起手机拍，爷叔不光没有说不要拍、不要拍，而是跟王占黑说：“来，我跳给侬看。”